1942年8月28日傍晚，第三帝國首都，柏林。

　　正是暑退秋來的時節，巍峨雄壯的勃蘭登堡門下，行人和車輛步履匆匆。雖然報紙和廣播一直在傳頌帝國軍隊在俄國前線取得的勝利，但所有明白事理的人都清楚戰争已長期化了。打波蘭用了一個多月，閃擊西歐、迫使法國投降也不到2個月，但從巴巴羅薩計劃開始，俄國戰事已整整持續一年又兩個月了，雖然不斷傳來占領上百萬平方公裡的土地、消滅幾百個師的宏大戰果，但大家始終沒等到斯大林屈膝投降的消息，即便最樂觀的民衆也不認為可以在新年前看見全面勝利的希望。

　　老卡爾是“柏林人民”酒吧的老闆，名頭雖然聽上去很大，但其實營業面積總共也就不到100個平方，裝飾也難稱得上豪華。好在地段不錯，價格也稱得上實惠，生意勉勉強強還過得去。酒吧原先是柏林普通工人常來光顧的場所，常有人下了班之後在這裡與工友喝上幾杯，然後興高采烈地開始高談闊論——這是他們最好的交際場所。戰争期間，對戰事的交流顯然是第一位的，大大小小的流言蜚語隻要有人說過，保管能像長了翅膀一樣的擴散開去，倘若有誰偶爾從鄉下回來錯過了最近的新聞，隻要在酒吧裡坐上半天，不管大本營有沒有公告，保管能在這裡聽個八九不離十。

　　不過，雖然這一年多來酒吧的熱鬧勁還似以往，但老卡爾卻充分感覺到了情況慢慢在發生變化。原先五六人群擁而至、海闊天空地吹牛聊天，啤酒一點就是一打的場景再也看不見了，喝酒的人群越來越多換成了文質彬彬的中産階級。這些要麼在政府單位供職，要麼是編輯、記者、作家、畫家等自由職業者的小布爾喬亞們原先是不會光顧這個層次的酒吧的，他們通常嫌棄這裡粗魯、檔次不夠，類似于“萊茵夢想”、“多瑙河之夜”那種充滿着詩情畫意名字的地方才是他們的最愛。隻不過形勢比人強，帝國政府加在啤酒身上的稅收是越來越高了，一切物資都要憑票供應、收入僅夠養家糊口工人階級顯然付不起這個錢。而小布爾喬亞們雖然還勉強還掏的起，但也自覺削減了這種看似有些“奢侈”的開支，降低檔次到這裡來了。“柏林人民”裡依舊是人來人往，但老布爾知道，原先的開懷暢飲早已換成了淺酌低吟。

　　他對物資供應和物價有着異乎尋常的敏感，在他的記憶裡，法國戰役勝利以後，柏林似乎一下子進入了歡樂模式，各類物資極大豐富，來自波爾多的紅酒、比利時的巧克力以及各色奶酪等食品充斥市場，價格便宜得讓人吃驚，至于法國風格的衣服、餐具、家具、香水更是遍地開花，據說都是去法國參戰的士兵和軍官們捎帶回來的。說來讓人臉紅，第三帝國的工業雖然在歐洲首屈一指，但往往都體現在機械、設備、電機、冶金等領域，在享受生活方面似乎遠遠不及法國、荷蘭、意大利這些浪漫民族的一半。老卡爾不止一次地聽人評論，與巴黎比較起來，柏林除了有一些規模宏大的建築物和新式的交通設施，其他方面落後得簡直像個19世紀的農村！不過這種歡樂的日子沒有持續太久，随着俄國戰事的推進，物資供應逐漸緊張起來，價格也在悄悄上漲，很多時候甚至于有錢也拿不到貨。局面怎麼就變成這樣了呢？他不由得陷入了沉思。

　　“老卡爾，給我來一紮最好的巴伐利亞黑啤。”

　　“抱歉，沒有。”老卡爾機械般地先答了一句，然後再循聲過去，看見一個瘦高個男子從外面邁步進來，正是他的老主顧，35歲的海甯，馬上熱情地打起了招呼。

　　“我有錢，真的。”對方搖了搖手裡的錢袋，發出叮叮當當的響聲，顯然數量還不少，那是5馬克硬币特有的聲音，老卡爾可熟悉得很。

　　“不是不賣給你，是真沒有，斷貨好幾天了。”老卡爾一臉無奈，“沒聽說廣播裡一直宣傳過幾天要轉入戰時體制麼？政府已發布了公告，類似這種消耗大量糧食的啤酒将減少供應，我不知道别人還能不能拿到貨，反正我是沒有，甚至今後也不會再有了。”

　　“這該死的戰時體制。”海甯顯得有點沮喪，歎了口氣，随意坐在櫃台前的高腳椅上，“沒黑啤的話，其他啤酒随便來一紮都行，我請客，咱們一起喝。”

　　老卡爾麻利地擺好杯子，先給海甯倒滿一杯，然後給自己也來了大半杯，“為了元首的健康，幹杯。”

　　酒杯“砰”的一聲，聲音不小，但半點泡沫都沒噴出來，老卡爾一邊喝，一邊奇怪地問道：“今天怎麼有空這個時候到店裡喝啤酒？按常理你應該送男爵女兒去學鋼琴。”

　　“别說了，我被解雇了。”海甯繼續搖了搖錢袋，“這是我的遣散費。”

　　“你小子做了什麼天怒人怨的事？該不會是把男爵小姐的肚子給搞大了吧？”

　　“我有這個本事就好了。”琥珀色的液體一下肚，海甯的話頭就打開了，“我的處境和你一模一樣，都是拜這個戰時體制所賜——上面不是号召容克貴族和富裕家庭盡快遣散幫傭人手、為帝國事業騰出勞動力麼？滿腔愛國熱情的老男爵當然不會和政府對着幹。再說，哪怕再雇着我也沒用，男爵家庫存的汽油上個月用完了，你知道的，外面加油站老早就不提供油料，老男爵找遍關系，費了很大的代價也隻搞到3桶，他說要留着要緊關頭再使用，今後小姐的鋼琴課就自己搭乘有軌電車去……所以，我就被掃地出門了。我為男爵服務10年了，想想看還真的有點傷感。”