這天中午，剛從外頭野回來的林星潔沒有理睬底下媽媽正在喊她去洗澡換衣服，身上還髒兮兮的，因為在跑回家的路上跌了一跤，身上沾着草葉和泥土——就這麼蹦蹦跳跳地回到了自己的卧室。
她甚至還打算直接撲到床上。要是這一幕讓她媽看見了肯定會腦溢皿，就算性格再溫和都會忍不住把這熊孩子抓到膝蓋上抽屁股。有時候頑皮的孩子鬧騰起來是真的能叫人抓狂。
不過，就在羊角辮小姑娘的拖鞋踩入卧室的那一刻，她突然停住腳步，身體變得跟石頭一樣僵硬。
林星潔收斂起興奮的表情，視線小心翼翼地在房間内左顧右盼，最後她走向窗邊，試探性地問了一句：
“你……你在這裡嗎？”
無人回應。
“你又回來了？”
林星潔擡起手，朝着空無一物的地方伸去。果然，食指觸碰到的地方泛起了圈圈淡淡的漣漪，透明的空氣像是有了實體。
［嗯，我在。］
突然間，女孩的腦袋裡閃過這樣一個莫名其妙、毫無緣由的念頭，簡單來說，就是有人正在向她打招呼。
明明不是自己的想法，卻在自己的腦海裡突兀地浮現。這種感覺是如此詭異和複雜，令她一時間甚至沒能反應過來究竟發生了什麼。
“你，你剛剛說話了？”
林星潔吃驚到都快結巴了。
“不，不對……我根本沒有聽見聲音……沒有人說話……”
她差點咬到自己的舌頭。
“到、到底怎麼回事？！”
［放輕松，不會有事的。］
“……”
又是相同的“念頭”在誕生。
林星潔似乎終于明白過來，一下子安靜了。
女孩坐回椅子上，在自己的書桌前正襟危坐——她在課堂上都沒有那麼認真乖巧過——面對着看不見的幽靈。
等她冷靜下來，情緒不再慌張，屬于孩童天性那一面的好奇心又一次占據上風。
對方上一回不請自來的時候，大家隻是打了個照面，之後鬼魂就消失得無影無蹤。現在不一樣，這個鬼魂看上去變得更有耐心了，甚至還會回應自己。
它竟然會說話！
雖說兩邊交流的方式略顯奇怪，但她覺得，說不定是個了解對方的好機會。
“你是有事要說嗎？怎麼又來見我了？”
“你上次出現是因為什麼？後來又消失了，我叫了好久都沒人應，你該不會一直沒有走吧？”
“你不在的時候，到底去了哪裡？鬼魂可以到處亂轉嗎？還是說到了一定時間，就必須要回陰曹地府……呃，以前奶奶有說過，每到農曆七月十五，死人就會回地上探親，聽起來好吓人的。”
［放心，我會一直留在這裡陪你。］
林星潔第三次“聽見”自己的腦海中卻冒出了别人的心聲，還是有種說不出的古怪。
由于沒有真實的聲音，沒有腔調嗓音的區别，沒有語氣上的抑揚頓挫，自然是聽不出情緒的，就像僅僅是在“看”一段停留于書面上的文字。
但意外的是，這種交流方式所帶來的情感體驗與溝通，其實要比言語交流和文字都要來得直接——就好像兩人的腦回路直接貼在了一起，“心連着心”不再是一種比喻，而是實際存在的狀态。
她能清晰地感受到對方的情緒，一種平靜而溫和，又對自己充滿好感的注視。
“哇又說話了！你、你到底是誰啊？”
小姑娘的嘴皮子很利索，叽裡呱啦念個不停，問題像連珠炮似的一個接一個地被丢出來。
當她不再感到害怕和畏手畏腳，開始親近人的時候，那股子煩人勁就上來了。當然，要是放在以充滿懷念與親近視線來看待這一切的人眼中，這是一種天真無邪的可愛。
“對了，最重要的問題是，你為什麼要來找我？是不是發生什麼了？”
林星潔還沒辦法像對方那樣用心靈直接溝通，所以是用嘴巴直接說出來的，她知道對方聽得見。
而且，雖然暫時還沒辦法做出反饋，但對方主動傳達的情緒，她卻能順利加以接收，所以林星潔很快就感受到了幽靈此刻的心情。
——它正在遲疑，在猶豫。
猶豫什麼？
有什麼話是不能對我說的嗎？
是覺得難以啟齒？
還是有秘密要保守。
“難不成，你，你真的是……”
小姑娘又開始結結巴巴了。
“我的親人？爺爺，是你嗎？還是外婆？外婆，我好想你！”
［……］
這一次對方沒有說話，但林星潔能感覺得出他很無語。
谷儧女孩有些不好意思，圓乎乎的臉蛋微微泛紅，低下頭去。
她知道自己肯定是猜錯了。居然會把别人當成自己死去的外婆，這也太誇張了，說出去一定沒人信。
不過，林星潔很快就調整心态，開始繼續刨根問底地詢問問題。
在這個過程中，女孩始終表現得興緻勃勃，畢竟能和鬼魂交流這種事情可不是随時都能體會到的。
而幽靈那邊呢，大部分時候都很沉默，隻有在某些重要的問題上才會開口解釋誤會。
讓小姑娘感到安心的時候，它并沒有覺得自己很煩，而是一直靜靜地等待自己開口。至于有時候沒辦法回答，好像也不是它不願意或者不耐煩的意思，單純是……
聽不到。
沒錯，幽靈使用的聯系方式并不是人與人之間的交流，更像是她在聽收音機裡的廣播，有時候能聽到，換個台就聽不到了；還容易有雜音和幹擾，變得隻剩下一片模糊的“沙沙”。