湖北省的西北部屬丘陵地帶，綿延不斷的山丘起起伏伏。

　　七十年代初，我出生在那裡。那時的農村，還是一個靠掙工分吃飯的年代。當時，父親是個小生産隊的隊長，住着三間小茅草屋裡，農家小院裡有兩棵大棗樹，大棗樹上挂着一個大鐵鈴，每天一大早父親就用一根一米多長的鋼筋敲打着鐵鈴，催促着村莊裡的住戶上地裡幹農活掙工分。

　　為多掙工分，父母是沒有時間看管剛出生的的小孩子的，于時，我被送到20公裡外的外婆家。

　　外婆慈眉善目，幹淨利落，雖然沒有文化，但擔任過農村婦女大隊長，也算是通情達理，這帶我的重任就落在了外婆身上，于是，我的童年就在外婆家裡生活了。

　　童年不谙世事，白天睡覺，晚上胡鬧。喂豬喂雞勞累一天的外婆依然緊緊地抱着我哄我入睡。

　　貓來了，狗來了，娃娃的瞌睡也來了……

　　還不睡，外婆的鬼故事就來了。

　　村裡有個傻妮，沒人知道她的父母是誰，她的頭發象鳥窩一樣雜亂，臉上鼻泣流到嘴角，衣不遮體，大小便不知道躲人，随時随地大小便，說話含糊不清，整天唠唠叨叨，也聽不清說的是什麼。村裡人都叫她“傻妮”，誰家的飯熟了就給一碗。也不知道吃飽沒吃飽随地一睡一天就過去了。

　　春夏秋冬，傻妮也就成了村裡一道風景。

　　有一年的初秋，村裡來了一個外地的貨郎，大約四十歲上下的年紀，穿着粗布衣服，腰裡系着一根草繩，挑着兩個用竹子編的小提筐。小提筐裡放着針、線、牙膏、糖果等之類的小物品，拿着一個破鑼，一邊敲一邊喊“收廢銅亂鐵，換針線啰……”他的喊聲象唱歌一樣好聽。他的身後跟着一群鄉村裡的孩子，也學着他的樣子叫個不停。

　　傻妮也随着小孩子的叫聲跟了上來，手舞足蹈地圍着貨郎跳來跳去。突然傻妮不跳了，拿起小提筐中的一顆糖果就跑，一邊跑一邊把糖果往嘴裡噻。

　　貨郎停止敲打破鑼，挑起小提筐東扭西晃地追趕着傻妮。傻妮見有人追趕自已，就跑的更快了，一不小心被腳下的石頭拌倒在地，地上的灰塵瞬時在傻妮的身體周圍彌漫起來。貨郎抓住了傻妮，想拿回糖果，傻妮緊緊閉着自已的嘴巴，貨郎一時也沒有辦法拿回自已的糖果。

　　争執之下，村長劉才貴牽着牛到地裡幹農活路過此地，忙上前問清原因，貨郎苦喪着臉解釋事情的經過，并說明自已叫“徐富寶”，從河南南陽過來的，是走村串巷的貨郎擔，被這個傻妮搶了糖果。

　　劉才貴聽了徐富寶的描述後，把徐富寶拉到一旁說道：“她是個傻子，這俗話說的好呀，甯和聰明人吵架，不和傻子說句話，你就高擡貴手放過她吧。”

　　“不行，我吃喝就靠這些小玩意啦！她拿走了，我吃啥喝啥？”徐富寶說道。

　　“算了，算了，别說了，你也别那麼小氣，看，我就住在村頭的那個院子裡，我是這裡的村長。等我到地裡幹完農活，你到我家裡，我讓我媳婦炒兩個青菜，我倆喝兩杯，這事就算過去了好吧。”劉才貴語氣平和地說道。

　　徐富寶想想也好，這強龍不壓地頭蛇，認識個村裡頭的高官對自已也有好處，于是就答應了劉才貴。