你一生中吃過的最好吃的東西是什麼？

　　你認為自己已經吃過很多美食了？

　　據調查，世界上的食材多達幾千萬種。一般的人，連零頭都沒有吃到。

　　我下面講的這個故事，是關于“吃”的。講述的是我這輩子吃過的最神秘而詭異的東西，以及随之引發的恐怖經曆。

　　這個故事發生在2000年。

　　——穆雷（資深美食家）

　　۞۞۞

　　一

　　“穆雷老師，您作為資深美食家，幾乎嘗遍了世界各國的美味珍馐。我很好奇，我想觀衆們肯定也很好奇——您目前為止吃過的最好吃的東西是什麼？”

　　在廚師大賽決賽的錄制現場，穆雷剛剛批評了一位衆望所歸的名廚所做的“古法煎鮑魚”，讓這位名廚與冠軍失之交臂。在現場觀衆的一片遺憾聲中，主持人見縫插針地抛出這個問題，明顯帶着一絲挑釁的意味。不過穆雷明白，這畢竟是一檔電視節目，需要收視率——正如這女主持人所說，這個問題确實很對觀衆胃口。

　　不過這種問題難不倒穆雷。他微微一笑，氣定神閑地回答道：“世界上的美食，數之不盡。就我目前吃過的來說——野生河豚、法國鵝肝醬、白松露菌、阿拉斯加雪蟹、神戶小牛肉、俄羅斯黑魚子醬——都是吃過一次就令人永生難忘的極品美味。但要說最好吃的，我覺得未必就在此列。”

　　“您的意思是，這些還算不上最極品的美味？”女主持人睜大眼睛問。

　　“不，都算得上。但這些美食因為食材本身就是極為珍稀、味道鮮美的極品，所以廚師往往不用太複雜的烹饪方法，就能輕易做出美味。以我對美食的理解來看，如果一個廚師能以普通食材做出同等美妙的味道，那才真正令人佩服。”

　　說到這裡，穆雷來了興緻，滔滔不絕。“我在四川峨眉山市一家老街的小店吃的豆腐腦，三元錢一碗；在雲南昭通市的路邊站着吃過一種夾白菜絲的烤豆腐，五毛錢一塊；我還在重慶一家路邊攤上吃過二元一碗的‘小面’——這些民間小吃的原料都極為普通，任何菜市都能買到，但是在經過一番精心考究的制作和烹饪之後，呈現出的美味，竟然一點都不比松露和黑魚子醬帶給我的享受少。而且這些小吃最大的優勢在于價格便宜，可以經常吃。不像剛才提到的那些高檔美食，很多人可能一輩子都沒機會品嘗一次。一種美食如果不能讓大多數人享受，而僅僅是貴族和有錢人的專利，我認為其存在的意義顯然比普通美食要小得多。不過話說回來，就算你很有錢，也最好别把黑魚子醬當飯吃，每頓吃個半把斤——這種事是沒有格調和品位的土老肥才幹得出來的。”

　　觀衆們一片大笑，并頻頻點頭，對穆雷的話大表贊同。女主持人顯然也認為穆雷的這番話産生了很好的效果，繼續追問道：“那麼穆雷老師，說到底，您吃過的最好吃的東西到底是什麼呢？”

　　穆雷嚴肅地說道：“用‘心’做出來的食物，都是最好吃的。就像我剛才提到的那些小吃，在當地随處可見，但為什麼隻有一兩家做出來的最好吃呢？差别就在于此。所以你的這個問題，我的回答就是——我一生中吃過的最好吃的東西，歸納起來其實就是一樣——用‘心’做出來的食物。”

　　觀衆席裡爆發出雷鳴般的掌聲，就連剛才被穆雷批評用心不夠的那個名廚，也不由得鼓起了掌，一臉的心悅誠服。

　　節目錄制完後，導演興奮地告訴穆雷，這期節目因為他精彩的點評和富有道理的一番話，赢得了觀衆的贊賞和喜歡，收視率有望再次增加0.5—1.5個百分點，導演希望穆雷以後能多說一些代表普通老百姓立場的話，堅實節目的群衆基礎。

　　穆雷微笑着同意，獨自走到節目組後台的休息室裡，長籲了一口氣，為自己剛才虛僞的說話感到汗顔。

　　老天，我說出的話假得不行，觀衆們居然一片附和。穆雷閉着眼睛，緩緩搖頭。什麼“用心做出來的食物，都是最好吃的”——簡直是騙人的鬼話。這節目播出之後，一定會引來同行們的嗤笑。沒吃過的人倒也就算了，但那些老饕怎麼會不知道——一碗街邊小面頂天了也不能跟随意烹制的神戶小牛肉和白松露菌相比。但是有什麼辦法呢？拿了節目組的高額薪金，就隻能按導演的意思去做。

　　我已經是一個五十七歲的人了，卻還要在上節目時說出這種違心的話。穆雷暗暗感歎。這份讓人羨慕的美食評論家的工作，也不是這麼好做的。

　　休息了一會兒，穆雷估計參加錄制節目的觀衆都已經離場了，他收拾好自己的東西，準備回家。

　　走出電視台，穆雷看了下手表，現在已經是晚上八點了。他正要朝停車的地方走去，後面一個人喊道：“穆雷老師。”

　　穆雷回過頭去。是一個不認識的中年男人。他問道：“你是……？”

　　“我是剛才參加錄制節目的一個觀衆。”那男人微笑着說，同時遞上名片。“我叫梁恒，在一家文化用品公司任職。”

　　穆雷接過名片，看了一眼，問道：“你找我什麼事？”

　　“不瞞您說，我是在錄完節目後專門在這兒等您的，想跟您說件事。”

　　“什麼事？”

　　“是這樣的，穆老師。我的職業雖然跟飲食沒關系，但我自認為是個愛吃、懂吃的人。雖然不能跟您這樣有名的美食家相比，卻也對各地美食略有研究。您剛才節目中提到的那些美食，我也都吃過。”梁恒有些不好意思地撓了撓頭。“我有個願望，希望能在有生之年嘗盡世間所有美食——為了完成這個目标，我一直在努力着。”

　　穆雷其實也有這樣的願望，他認真聽着這男人說的話。

　　“穆老師，您剛才說‘用心做出來的事物是最好吃的’——怎麼說呢，這話也不是不對，但我确實是有些不同的見解，才特意等在這兒想和您探讨一下。”

　　這人是來挑刺的？穆雷心中微微一震。他看出了我剛才是在說違心的話？

　　梁恒沒注意到穆雷的心思，說道：“穆老師，其實您說的這話要是擱在半年前，我絕對贊同。以前我也認為，所有食物不分貴賤，隻要是精心烹制，就一定能呈現出相差無幾的美味。但最近品嘗到一家私房菜後，我的觀念被徹底颠覆了——原來世界上，真有這種超級美味存在，是其他美食無法相提并論的。”