寂靜的夜晚。
天穹深處高高懸挂的皎潔銀盤，從一輪彎鈎似的新月，逐漸變得圓潤起來。
這棟位于村莊和荒郊野嶺交界處的住宅小樓有三層高，在當今這個農村住房普遍還是泥牆磚瓦草棚的年代算得上鶴立雞群，但再過上十幾二十年，這種風格不洋不土的水泥自建房，就會伴随着在祖國大江南北的村莊遍地開花。
一層是客廳。林明遠正坐在平常吃飯用的木桌旁邊，聚精會神地用水筆在紙張上塗塗畫畫，時不時抓耳撓腮，冥思苦想的時候會不自覺将筆插在耳朵上。
現在的他，看上去就像個面對試卷上最後一道數學大題而苦苦掙紮的中學生。
然而，盡管所有人都會因為解不開的難題感到苦惱，可在苦惱過後，人群又會被分為兩類：一類人輕言放棄，而另一類卻是執著又頑固的研究者。
無論是自然界還是人類社會，世界上存在着的看似不可能被解開的題目猶如天上的繁星，總有人會因為内心被激發的無窮的好奇心與鬥志，令他們全心全意地将畢生心皿投入其中。
若是有熟悉林明遠在曾經的實驗室生涯中表現的人，看到他在桌前奮筆疾書的模樣，立刻就會明白過來：那個熟悉的男人又回來了。
作為一位學者、一位科學家，他身上其實沒有特别之處，沒有過人的天賦或是超常的才能，沒有遠超同侪的智商；而反過來說，他身上像個學者那樣的所有地方——一切旺盛的求知欲與偏執的生活方式，便是他與常人迥異的地方。
時而死死抓住頭發悶聲不吭，時而像個孩子那樣興奮得手舞足蹈，男人的心情已經完全被手頭上的課題所牽引，喜怒哀樂都被實驗項目中遇到的阻礙或是取得的成果所操縱。
這種表現，自然不可避免地讓與他朝夕相處的家人感到緊張和憂慮。要是他一直都是這副模樣就罷了；可事實上，男人自從和林素雅結婚以來就放棄了身為“實驗室動物”的生活，從來沒有在妻子面前表現出過異于常人之處……
林明遠如今這種狀态，是某位不速之客上門拜訪以後才出現的。
就這樣，男人一工作就是一整宿，眼睛就沒合攏過。
直到星沉月落，太陽又一次從山的另一頭升起，沒有雲層的阻礙，盛大的光芒逐漸淹沒山腳下的村莊為止。
到了臨近中午的時候，從樓上下來林素雅站在樓梯邊上，看着客廳裡仍然沉浸在自我世界中的丈夫，猶豫着要不要上前搭話。
直到他突然站起，抓起手邊的紙張興沖沖地就要往門外走。
她知道，他又要躲到那個地下室裡去了，把自己和那個孟正關在一起，一關就是一整天都不出來，飯顧不上吃、覺顧不上睡。
“那個……老公！”
她從背後叫住了男人的背影。
“嗯？”
林明遠轉過頭來。
“有事？”
“我……”話到嘴邊打轉又被女人咽了回去，她勉強笑道，“今天中午你打算吃什麼？你還是會一直待在地下室那邊吧？我讓星潔送飯過去……”
“不用了。”
林明遠擺了擺手。
“你們吃自己的，今天我可能沒空回來。”
“你……你整天都在忙，忙得都見不到人影，家裡的事情你都不管管，最近這段時間星潔的狀态不是很好，學校裡的老師都和我反應過了……”
女人終于還是沒忍住，說出來的話語中便添了幾分埋怨的味道。哪知林明遠的反應卻遠遠比他來得更激烈：
“家裡的事情有你處理不就夠了嗎？我現在做的是最要緊的是事情，這種小事别拿來煩我！”
“……！”
林素雅還是頭回見到向來書生脾氣的丈夫如此粗暴的言行，一時間愣在原地，說不出話。
見到妻子的表情微微蒼白，林明遠好像總算冷靜了點。他的語氣緩和下來，輕聲說道。
“你不用擔心星潔的事情……我正在想辦法解決，一切都會好的，我保證。”
女人望着面前這個眼圈發黑、眼球泛紅，很明顯是長時間休息不足，但精神頭卻依舊好到不正常的男人，她在一種突如其來的恍惚中察覺到：這個和自己朝夕相處，住在同一個屋檐下的愛人，正在逐漸變得陌生起來。
“這件事……和星潔有什麼關系？”
她忍不住問道。
林明遠遲疑片刻，還是搖了搖頭。
“我現在暫時還不能說。但你放心，我做的所有事情，都是為了保護這個家，保護我們的女兒，保護我們自己。”
“……”
見女人呆在原地不再開口，林明遠搖搖頭，他沒有解釋和安慰的打算，沒這個必要更沒有這份心情——在丢下這句話後，就直接轉身離開了，沒有半點猶豫。
被獨自留下的人，和房屋内遮蔽陽光的蔭涼一起被抛下了。
夏日遠去，秋天的溫度依然殘留着熾烈，屋樓牆壁上生長的常青藤爬過廊檐，自門口的上方垂落枯黃的一小節。
林素雅走到藤條下方，瘦弱的肩膀倚靠着門闆，沉默而不安地注視着丈夫的背影消失在燦爛的金輝裡。
*
林明遠剛走出房門，就看到孟正正坐在附近的土坡上，态度悠閑地俯瞰下方連綿的村莊。
聽到背後有腳步聲，孟正收回看風景的目光，拍拍褲子從地上站起來。
“你沒事吧？”
孟正笑着詢問。
“我聽到裡邊傳來争吵的聲音，是不是和嫂子有矛盾了？我不太好意思靠的太近，所以聽得不是很清楚。“
“哦，沒想到你還有點長進，總算學會該怎麼尊重别人隐私了嗎。”
林明遠諷刺了一句，又一派無所謂地搖了搖頭。
“家裡瑣事，别在意。”
“哈哈，你這态度可不行啊。”
青年笑起來。假如他的性格中沒有那份一旦被刺激就會猛烈爆發沉澱的瘋狂，光看平日裡的言行，可謂是人見人愛的好青年了，脾氣好，待人熱情，也很樂于幫助别人。
“我雖然未婚，但也知道家庭穩定的重要性，伱得學會平衡照顧家人和工作啊師兄，我可不想見你哪天和自己的老婆孩子起矛盾。這種事情在我待實驗室那段時間見得可太多了，羅伯特師兄和他手底下那幫人大都是這種類型，有好幾個已經和前妻離婚了，連孩子都不待見他們……”