“……爸爸？”

　　站在門口，梳着羊角辮的小女孩好奇地往地下室内部探頭探腦地張望。

　　“林星潔，你終于來了。”

　　桌前的男人轉過身來，笑着說道。

　　他的口氣有點怪怪的，就好像是在等她。但實際上，今天是她第一次進到這個地方。

　　以前，林星潔隻知道自己的父親幾乎每天都會來這個地方，卻不清楚他是來做什麼的，感覺他總是神神秘秘。

　　她父親的工作和别人家的不太一樣，基本上不會出門上班，所以每天都能抽出時間呆在家裡陪自己的家人。

　　不過相對的，他有時候會把自己反鎖在地下室裡，一呆就是一整天。中飯一般是媽媽燒好送過去的，若是到了晚餐的點都沒出來，媽媽往往就會派她去叫。

　　就像是今天。

　　臨近黃昏，天色漸漸黯淡下來。這棟坐落于城郊的獨棟樓房，有半邊被緩緩拉攏的漆黑天幕所籠罩，剩下半邊則沐浴在燦爛的晚霞裡。

　　這裡遠離市中心，更靠近村鎮。不過附近倒是還有幾棟相似的水泥蓋成的房子，都是村子裡的人，平常鄰裡間還是會帶點臘肉、餃子或者蔬菜串串門，過年還會互相拜訪請客，不算冷清；和鄉下環境格格不入的是，門前居然還有一個小小的花圃，但生活在這裡的主婦顯然沒花心思打理，泥土裡到處是稀稀疏疏的零落花苗，以及長得有膝蓋高的茂盛雜草。

　　林星潔聽到廚房裡媽媽的呼喊後，放下手裡的玩具刀劍，從客廳裡跑出來，她沒有走正路，而是直接踢開歪歪斜斜的籬笆門，穿過花圃——媽媽向來不讓自己的女兒這樣做，因為女孩的鞋子經常被泥土弄髒，洗起來很麻煩——但她從來不肯改，盡管比起走正路，從花圃走其實沒法節省多少距離。

　　小姑娘擺動着胖乎乎的手，一路像風一樣奔跑，很快來到了位于房屋另一側的地下室。

　　剛上小學一年級的林星潔在學校裡稱得上“一霸”。雖然雙親的相貌都很不賴，但在這個年齡段，美人胚子的底氣完全被她嬰兒肥的臉蛋擋住了，加上她愛吃又愛玩，個頭還比班上男生都要高，又有種活潑好動的野小子脾氣，大家都有點怕這個“小胖妞”。

　　和很多同齡女孩兒不一樣，比起芭比娃娃，林星潔從小更喜歡玩具槍或是賽車；她也喜歡自由自在地在野外撒歡，就像脫了繩子的小狗。

　　村子附近的後山上，就有一片很大很大的毛竹林，可惜她的父母并不會放小姑娘一個人出去。隻有全家一起出門踏春的時候，林星潔才有這個機會。

　　所以，她一般是在家附近到處亂竄，這間地下室常常成為她的目的地，每次跑到這裡，她的視線總能瞥見那扇位于階梯下方，用鐵栓封上的木門。

　　她會站在上面呆呆地盯着看上一會兒，然後再轉身跑開。

　　這一次，小星潔直接跑到了地下室門口，然後又退了回來。

　　要是平常時候，她隻需要走下去敲敲門就好了，爸爸一會兒就會自己走出來，然後将門反鎖上，帶着她一起離開。

　　林星潔從來沒有走到裡面去過，對地下室内有些什麼擺列陳設，也往往是驚鴻一瞥。

　　起初當然會覺得奇怪，但畢竟她那時候還小，不記事；而等她長大了，就對這間地下室的存在習以為常了，它的建造時間似乎是他們住在這兒之前。

　　但奇怪的是，今天不知道為什麼，本該緊鎖的地下室，門卻微微敞開着，内側是看不清的晦暗。

　　隻要走下樓梯，推開門，她就能進到裡面，解開她一直以來的疑惑，滿足内心深處的好奇。

　　但當小女孩滿心歡喜地往下面的水泥階梯走下了一步之後，卻又下意識地在最上一級台階處駐足。

　　林星潔咽了口唾沫，腦海裡浮想聯翩。

　　小孩子旺盛而漫無邊際的想象力，讓她想起了好幾個恐怖故事的開頭：

　　“好奇心害死貓”，為了說明這個道理，故事書和電視裡常常會有這樣一個調皮搗蛋的小孩，因為闖入某個人迹罕至的地方，成為邪惡力量的受害者。

　　但是現在，她的父親就在地下室裡頭，這不是一處常年封閉沒人來的屋子。

　　所以，爸爸他究竟在裡頭做什麼？

　　林星潔有出于好奇問起過，而按照爸爸自己的說法，是在做研究。

　　她一直都很清楚，自己的父親是一位科學家。

　　科學家！聽上去就很厲害，這大概是小孩子們内心深處最向往的未來職業，所以她自然會為此感到自豪。

　　家裡擺放着好幾張合照，上面往往是一群穿着白大褂的人，站在擺滿量杯和儀器窗明幾淨的實驗室裡，爸爸也是其中之一，他戴着眼睛斯斯文文的樣子，站在裡頭很合适；她還見到了好多外國人。

　　聽說媽媽和他是在城裡認識的。自從結婚以後，他們倆就搬到這兒來了。

　　爸爸本來還遠沒到退休的年紀，卻早早離開了他曾經付出過大量精力的實驗室。

　　就算是出于對家庭的考慮，想要換個地方生活，也沒必要抛棄本來的事業吧？按媽媽的想法，以他的資曆，在國内随便找所高校任教是很輕松的事情，但她的丈夫卻沒有這樣做，他甯願把自己關在自家房子的地下室裡瞎搗鼓。

　　媽媽對此很不理解。不過，她向來不插嘴這方面的事兒，隻想整天窩在家裡沙發上看看電視劇織織毛衣，當一個不那麼稱職的家庭主婦。