将豬肉和牛肉剁成肉泥混合，拌入調料搓成肉圓，過一道油。燒一鍋高湯，放入新鮮的大顆楊梅，等到楊梅的酸甜汁水混入高湯燒成濃稠的湯汁時，放入肉圓，以汆丸子的火候功夫讓肉圓充分吸收湯汁，同時将自身的油膩放盡。這樣做出來的楊梅肉圓，楊梅湯汁有高湯和肉圓的濃郁，肉圓也有楊梅的清甜爽口，吃起來不油膩，特别适合拌飯。雖然這樣一盒飯裡，肉圓隻有五個，但是湯汁混了白米飯，讓人産生懶貓一樣的飽足感。提着這樣一盒飯走到高一新生的白樓三樓高一十班的教室裡，需要五分鐘的樣子，這五分鐘足夠米飯吸飽湯汁，變得更濃郁柔軟。

　　那是當時大家最喜歡的盒飯，假如不快一點的話，會買不到的。所以每次都要猜拳去買，着急忙慌地提回來，然後走進教室，對，靠窗的位置。

　　窗簾無法遮擋住的刺眼陽光落在桌子上，把文具盒和塑料書皮烤得很燙。她迷茫地坐了下來，一時間不知道今夕何夕，當下何處，她甚至有點兒迷糊，自己是誰。

　　“流川楓！”

　　“啊啊啊——吓死啦！！！”

　　她端着盒飯，強忍住想把盒飯扣到對方臉上的沖動：“小霍霍！你個死球！你想吓死我啊！”

　　熟悉的稱呼脫口而出，那是這麼多年裡，再也沒有說出口的那句話，不，或者說，此後的這麼多年裡，再也沒有人可以讓她那麼随意地說出類似的話。

　　跟她的風評完全不同，不優雅，不成熟，不女神的話。

　　而每次說出這句話，就會看見他的傻笑。

　　對，在這裡，怎麼可能不看見他。

　　擁擠的教室，吱嘎吱嘎響的飲水機，從中午開始就曬得要人命的俄式大窗子，這裡是她的高中的教室。

　　仿佛是喝下某種解藥，神思一瞬間清明起來。

　　面前的男孩子英俊極了，可那麼漂亮清澈的大眼睛，此時此刻卻壓着眼皮擠着眼睛，故意做出“流川楓”的撲克臉來。

　　“小霍霍，給爺笑一個，賞你飯吃。”又是一句情不自禁脫口而出的調侃，他們打招呼似地一貫的對話。

　　“哎呦~霍爺~不要跟奴家開玩笑啦~”英俊的男生捂臉，嬌羞狀。

　　兩個人坐在倒數第二排的桌子上，各自捧着盒飯，你來我往地笑鬧起來，前桌的班長無奈地笑：“又開始了啊，禍禍組合。”

　　“每天聽你們免費說相聲，是不是得給錢啊。”後面的男生哈哈笑。

　　這是她久違的沒心沒肺的氣氛，一群人沒心沒肺地湊在一起，搶着肉圓子，說着好笑的段子，一個中午随意打發過去，又要算着下午的課程裡，哪節課适合補個覺……

　　“剛才來買盒飯的女生，有點兒不對勁兒。”今昭現在好歹是太歲小學生，對于神神叨叨的事情，也多多少少有點感覺。

　　“我也覺得，好像不是人耶，可她分明就是個人啊。”青婀端來新做好的楊梅肉圓，這是這個季節的美食，過期不候。

　　不對勁兒的不僅僅是買飯的女生，還有他們的大門，原本開在靈城的大門，早上開張時一推開，卻是一所高中，熱熱鬧鬧的中午，放學的學生們湧到附近的飯店小攤買午飯買磁帶買筆買信紙，這種情景今昭也經曆過，上大學之前都這樣來着——今昭最近觀察力變強，還發現這些人都有一個特征，沒有一個人有手機，倒是IC公共電話亭，排了挺長的隊伍。

　　隊伍最末端站着一個很醒目的男生，當然不僅僅是因為他很高，還因為他眉目清秀皮膚白皙，在一群灰頭土臉男生裡，高出一個頭來地鶴立雞群，那一臉傻乎乎的笑容，格外燦爛。

　　“你的清秀知性少年雷達又開啟了？怎麼沒掃到老闆啊！”玉卮數着硬币，指了指正在過馬路的陳清平，“你看老闆比起那孩子，不是更好看。”

　　“我不是看那男生好看！我是覺得他身上沾着什麼氣息，好像有點奇怪。”今昭回答。

　　“王霸之氣麼，沒有啊，我看王八之氣倒是有，長這麼好看笑得卻跟忍者神龜一樣。”青婀吐槽。

　　“那也比有人不笑也跟忍者神龜一樣強。”剛睡醒出來當班的老周斜了老宋一眼。

　　“不是說好了我長得像鷹眼嗎！”老宋炸毛。

　　就這麼胡扯瞎扯一天，第二天早上開門的時候就來了一位客人，是一位妝容精緻的女性，柔聲問：“有沒有早餐？”

　　替老宋掃地擦桌子的今昭覺得這女人有些眼熟，想了片刻，想起來，這不是昨天買盒飯的那個挺鮮靈脆爽的女生麼！我勒個去出了什麼事兒能讓她一夜長大從女孩變女人啊！這是喝了啥藥還是被啥上了身啊！

　　“唔，有意思。”老周把下巴擱在拖把杆兒上。

　　“真的是诶！”蔓藍捂嘴。

　　“是她一夜長大，還是我們的門又開始卡碟了？”朱師傅琢磨。

　　琢磨之間，今昭已經熟鼻子熟眼地上去搭話，一屜包子的功夫，她就掌握了這個女人的基本資料：霍靈，某法國公司産品經理，30歲，這次是因為要出國，回家鄉辦事兒的，就住在對面的酒店裡。

　　“……原來這一片小店很多，不過後來學校拆掉了，也就都沒存活下來了，除了你們。算算有十幾年了，老闆還是那個老闆麼？戴着眼鏡不苟言笑的？還有個夥計我也記得，圓臉的，大家都叫他老宋，好說話，常常多給我一個丸子。”霍靈說。

　　今昭笑嘻嘻地點頭：“老闆還健在呢，隻是不常來，現在管事兒的姓周。”

　　霍靈似是陷入了某段回憶裡，聽了今昭的話，微笑着點點頭，目光卻越過馬路，飄到了對面的酒店，穿越了時光，回到了某個地方，某個人身上。

　　下午大課間的鈴聲響起，學生們紛紛湧出校門，買一些吃食對付算是晚餐，畢竟一小時後是晚課和晚自習，漫長的3個小時裡，每個人都需要卡路裡。今昭和老周在前面照顧客人，看着眼前一片風華正茂，恰同學少年，這種場面，什麼時候看都覺得精力滿滿。

　　學校門口的小飯店，菜色大同小異，無非是蓋飯炒面炸雞排，清平館不同一點，蓋飯的菜色新鮮，炒面有蝦，炸排骨小巧酥軟，還販售老周的拿手好菜。

　　老周祖籍中原，喜歡吃面食，大餅烙得層層松軟表皮兒勁脆，然後用牛肉、五花肉、雞肉加上甜醬作料，做成三種刷餅的醬，牛肉配番茄微微酸甜，五花肉是濃油赤醬鹹鮮口，雞肉麻辣，大餅刷了肉醬劵土豆絲榨菜之類，便宜好吃。是這所學校不少學生後來的回憶中，難能可貴，不可複制的美味。

　　那種味道并不見得多麼特殊，隻是那時間那地點，那段無法清楚去追憶，又無比清晰銘刻在心的時光，讓它變得珍馐佳肴起來。

　　那錯過了，就不再重來的，青春時代。

　　“……啊，兩個。”霍靈紮着一根馬尾，哼着歌等在一旁。

　　“給霍川帶的？真好，我也想有那麼帥的同桌。”她旁邊的女生一臉羨慕。

　　霍靈甩了甩頭發：“那你跟老師說啊，我都快被他唠叨死啦！連睡覺也睡不下！”

　　“哈哈哈哈哈這倒是真的，長得這麼帥性格怎麼怎麼二呼呼的呀！”

　　女孩子的笑鬧聲在清平館響起，那笑聲仿佛都帶着五月裡的楊梅氣息。

　　突然間那酸甜味道裡夾雜了一絲強烈的光線，照的今昭眼睛睜不開，等她的視野再度清晰的時候，眼前的霍靈已經跨越了十幾年的光陰，耳朵上那小巧精緻的珍珠耳釘，迎着夕陽在微微發光，給她的臉，添上了一層朦胧的美感。

　　“……多少錢？”長大後的霍靈柔聲問，那聲音恰到好處，溫和，帶着一點點的黯啞，吸引人，卻不攻擊人，今昭想起少女的她，那放肆張揚的聲線，不知為何，鼻子發酸。

　　今昭差不多已經習慣了這幾天大門開開關關，看見或者青春少艾，或者成熟莊重的霍靈，盡管大家都覺得這事兒不對，可誰也沒找到不對的點在什麼地方。

　　大課間的鈴聲再度響起，今昭幫着老周擺好肉醬餅和零錢盒子，等着霍靈來買兩份，一份她自己，一份給她的好朋友霍川。

　　今天來的，意外地是霍川。

　　老周和今昭對視一眼，異口同聲地問：“霍靈呢？”

　　霍川撓撓腦袋，笑嘻嘻地回答：“她啊，今天肚子疼。”

　　生理期麼。今昭扶額。

　　“我說你們倆，幹脆在一起吧，好礙眼啊！”霍川的朋友路人甲說。

　　霍川笑得更歡脫，邊說邊對朋友做鬼臉：“啊哈哈哈哈你們可以不看啊。”說着那舌頭搖曳生姿，發出哔哩哔哩的聲音來，路人甲無語扶額。

　　今昭頓時理解了霍靈的話——真想買一個生日蛋糕糊死他！

　　慘綠少年，二缺青春，這種視覺沖擊力，足以令人潸然淚下。