今天開始當太歲。

　　今昭很高興。雖然隻有一個多月，但是基本每天都呆在清平館這一畝三分地，就算是天天都能看到男神脫光女鬼豔舞，類似禁足的感覺也會覺得膩歪，更别提大多數時間她隻是在後廚洗白菜削土豆。

　　一早上今昭問老周要不要稍微穿的正經一點，老周想了想，借了她一件白襯衫。

　　因為沐今昭是晚上死的，所以正時候是在晚上，這一白天注定今昭要過的緊張興奮不安。昨晚關于肝髒的糾結被她暫時抛諸腦後——等紮了手再哭不急，不用一拿針線就提前掉眼淚——這是今昭一貫的樂觀。

　　早餐是傳統的粥菜，吃完了她照例收拾碗筷，然後拿了幾隻紫薯一碗幹桂花幫着打下手。因為年度神鬼大會的關系，清平館照例很忙。等今昭再擡頭，已經是下午三點一刻，外面傳來暖暖咖啡香氣，勾得她手就在圍裙上蹭了蹭，飄了出去。

　　空空如也的清平館。

　　今昭從來沒見過。

　　一進門裂了木紋的桌子上還放着意見簿，靠窗的桌子上鋪着棋盤的桌布，櫃台後面陳列着土洋各色酒品飲料，噪音很大的咖啡機裡面還有一半的咖啡豆。

　　她摸了摸櫃台下面坐慣的位置上擺着的拿鐵，是恰到好處的溫熱。

　　人呢？

　　今昭端起咖啡，馬克杯的杯沿還沒有碰到嘴邊，眼前的一起突然瞬息萬變：

　　桌子逐漸變得簇新，還有木茬，窗戶上粘了窗紙，桌布也換了粗布，櫃台後陳列着陶土色的紅綢封酒壇，時光似乎就在她的嘴唇碰到杯沿的刹那間飛速倒轉，等喝到這口拿鐵時，周圍的清平館已經不再是她熟悉的清平館。

　　有虛幻遙遠的人聲傳來，半透明的人影好像快進一樣來來去去，行色匆匆，他們的衣着打扮都是古人，而招呼他們的老周與老宋也是頭巾短褂的打扮。

　　就在這好像是蒙太奇一樣的幻影裡，一個實實在在的聲音在今昭的身後響起，惹得她回腳便踢——誰知道是什麼鬼東西——“勺子哥！你沒事吧！”

　　陳清平穿着他食草系的樸素襯衫布褲，此刻捂住小腹，顯然練過跆拳道的沐今昭雖然死了，但是招子沒有落下。

　　“沒事。”陳清平擺了擺手，片刻之後他恢複如常，空手揮了揮對她說，“這就是最初的清平館。”

　　今昭坐了下來，聽着陳清平千年等一回地用五百字講述他自己的故事，語氣一貫淡定理性，好像那個倒黴蛋不是他自己一樣。

　　總體來說，陳清平不是個人——不，不是個人類——這件事情她已經猜到了，但是他罹患失憶症這點卻始料未及，他的故事有點狗皿但不乏運氣，槽點滿滿又覺得很治愈。今昭覺得她要是天涯818，說不定能火。

　　陳清平是個患有失憶症的人。他醒來的時候，是明朝天啟年間的京城，清平胡同深處。

　　醒來以後他什麼也不知道，甚至連穿内褲都沒穿。所幸他運氣不錯，那清平胡同是一位古道熱腸的神祇的房産，這位大神收留了他，經過診療，得出了一個讓今昭實在忍不住要吐槽的結論。

　　真不知道陳清平以前是幹嘛的，他失去了所有的記憶，唯獨對吃的記憶還保留着。

　　他記得很多很多好吃的味道，蔥花炸鍋的味道，咖啡豆在手搖磨裡變成粉末的味道，檸檬沖水的味道，裡脊入油的味道，文蛤的味道，牛肝菌的味道，三文魚的味道，馬爹利的味道——這個吃貨。

　　救他的大神覺得要想做好康複治療，這些味道很可能就是關鍵藥，所以借給陳清平這套清平胡同的房子，讓他去琢磨味道，回憶菜譜，一來二去，就開了這館子，追求更多的味道，更多的菜譜，更多關于美食的事情，希望從中能夠找到一點點什麼東西，喚醒他身體裡沉睡的記憶。

　　因為當時發現他是在清平胡同，大神又很喜歡耳東陳這個姓氏，所以就給勺子哥取名陳清平，飯店叫了清平宴樂。

　　這位大神的房子，自然不一般。

　　按照今昭的理解，結合這些天開門暴風雪，回頭櫻花落的奇景，這房子本事就是一個任意門，可以通往任意的時間和空間。比如春天裡的百花谷，比如大航海時代的北美洲，比如中世紀的塞維利亞，比如遼甯下雪的院子，比如西塘那泣皿的橋。而這房子裡本身的時序，也是随着主人的心意改變的。清平館的一分鐘，可以是一天，也可以是一萬年。所以清平館迎接古今中外天南海北八方來客，一桌宴席，人神共分。

　　大多數時候清平館做的是神鬼生意，因為在他們漫長的生命裡，關于食物與味道的典故更多，時不時也有人類的生意，因為人類的食物花樣百出，中西合璧。而客棧，不過是應運而生，照應食客罷了。

　　也許是清平館成全了陳清平，他現在能想起一些零碎的事情來，因此這食肆，他還會繼續做下去。

　　“……今晚過後，你就恢複了元靈。真正的清平館，就在你的碗裡。”陳清平萬年不遇開了一句玩笑，卻聽得太歲一個機靈，潑了半杯拿鐵出去。

　　笑話！清平館這種奇怪的設定都沒讓今昭手抖，勺子哥的笑話卻把她雷翻。人的雷點在死後也會變得奇怪不成？

　　“你也不用太擔心，剛開始我們都會跟着你的。”朱師傅冒出來，笑意盈盈地拍了拍她的肩膀，端給她一碟子點心糕餅，而陳清平則目光凝凝地看着她——從這眼神來看，今昭這顆松露牛肝菌出土了，野鵝夠肥了。

　　“過年時節忙，我們商量着，你先跟着老周，老周最近管送外賣。”

　　今昭徹底沒端住杯子，失手砸了下去。

　　求老宋！求玉卮！蔓藍青婀和我也不錯！行不行！

　　陳清平的狗皿故事過後，一切恢複如常，老宋提着掃把對今昭說讓讓呗我把你這些碎片掃了。

　　今昭呆愣愣地看着眼前擠擠擦擦的食客住客，和熱情招應的青婀那張櫻花和果子般粉糯憐人的臉孔。

　　“看上青婀了？你的口味好奇特。”老周哼了一聲。

　　今昭無奈地掃了老周一眼，也不是她矯情還是怎麼着的，老周對她一向不壞，但是他那張嘴實在是優雅地刻薄，她一個新手上路的跟他混，心裡打鼓。

　　下午三點過後，就是下午一點半，太歲今昭已經無力去計較這時序是怎麼算的，咬着玉米面餅，喝口狼魚湯，打算吃完午飯就幹活兒——狼魚這種魚的骨頭很奇特，是綠色的，朱師傅說這種骨頭熬湯，可以解除體内死氣屍毒之類，今昭琢磨着這挺适合自己的，就又喝了一碗。奶白色的湯水十分鮮美，加一點點鹽就足夠了。

　　再擡頭今昭也懶得去看石英鐘，隻是對帶着花前來赴宴給她慶祝的燕螭擡了擡湯碗：“師父！”

　　燕螭咧嘴笑，在她肩膀上搡了一拳以後，把一束康乃馨塞到了她懷裡，頗有點嬌羞意味地開口：“祝你轉職快樂。”

　　花擦，從人類廢柴轉為太歲廢柴，還真是轉職啊。

　　随後瑜伽美人狐妖蓮香、千年精分蟬妖金逸、斷頭賞金獵人杜蘭、大理寺黃少卿等一幹熟人紛紛露面，帶來花和食材護身符等小禮物，就連濾鏡美男房東陳輝卿也出現，居然還給了她一隻腕表，雖然看着卡通了點兒幼稚了點兒，但是美人贈我金錯刀，捅出皿也忍了。

　　老宋眉毛動：“這是好表啊，能顯示你所在坐标的時間和地點，有大用處呢。”

　　今昭擡手腕，果然看見電子顯示屏上兩行，一行是今天的日期時間，一行是腳下的地點：北京/幽都。

　　“我想找個木瓜西瓜之類的還回去你覺得怎麼樣？”今兒幼兒園畢業的太歲問老宋，被他掐了臉。

　　今晚的大戲，是最後這一碗水。

　　濾鏡美男陳輝卿捧出了一個小小的酒壇。

　　酒壇子一開，馥郁奇妙的香氣四溢，人說好酒既不會酸苦，也不會辣刺，更不甜，要沒了這幾種味道，必須經過數年窖藏，隻有陳酒才有歲月滌蕩出的香醇，那是時間的味道。

　　今昭想這一次她終于聞到什麼叫做時間的味道了。

　　然而這壇酒并不是真正的主角，陳輝卿好像魔術師一樣，淩空采摘，一朵初春的玉蘭花出現在他的指尖，而後是桃花、梨花、杏花、櫻草、栀子、芍藥、牡丹等等應是春日裡最讨喜的花朵，緊接着是含苞待放的荷花，溫柔的睡蓮，然後是馥郁燦爛的桂花，欺霜賽雪的梅花……仿佛一年四季上百種花朵都被他從時間的某個罅隙中摘下，放入這酒壇之中，又重新用綢緞膠泥封号，燈光裡那雙手捧住酒壇，紅綢漸漸褪色，陶土漸漸斑駁，時間在這酒壇身上飛馳而過，當陳輝卿擡起眼睛看着今昭時，這壇酒已經又重新打開，倒入碗中，交道了今天的主角太歲手上，這位時間的魔法師對今昭舉起海碗：“這一碗諸芳露，祝你萬事順意，情義渥暖。”

　　他雖然沒有笑，但今昭還是哭了。

　　你說神不神，她二十年來安分守己，積極向上，活潑勇敢，團結友愛，可沒做一件壞事就橫死了，而死後什麼也沒做，就又被救活了，平白得了這麼些朋友，人情溫柔——她頭上還插着燕螭的康乃馨呢。

　　這到底是好，還是壞。

　　這究竟是老天對她的補償，還是命運露出的另一次嘲諷？

　　可她知道，不管将來有什麼樣的結果，她都不後悔來清平館打工，不後悔認識這些人，甚至不後悔被車撞死，不後悔此時此刻，喝下了這碗酒，至此展開一個，在全然陌生的世界，不知所謂的新生活。

　　玉卮拿了紙巾幫今昭擦臉，老宋連忙炒熱氣氛，招呼青婀蔓藍上菜，捎帶老周：“别看啦，想看的話，打從明兒起你每天擠兌她一句，保管天天能看到她哭。”

　　老周交臂冷笑：“别哭，我明兒起不擠兌你了。”

　　青婀一臉正直地舉手：“兩位，我可以寫你們倆的同人麼？”

　　說話間菜色上桌，大概是人肝的陰影也讓朱師傅覺得不吉利，肥鵝肝倒是沒上來，來的都是各人愛吃的菜，捶雞溜肥腸之類。大家推杯換盞，很快就把陳輝卿的諸芳露給瓜分了，酒香香暖暖燒将上頭，今昭連忙猛吃了幾口蜜汁肉方才壓下去。

　　宴席鬧到半夜還沒散，金逸散着半邊膀子，敲着酒杯和老宋劃拳，陳清平低頭和老周說着什麼，朱師傅似是在給玉卮解釋一道菜，臉上滿是笑意。

　　今昭瞅着一個空兒，起身去方便。

　　院子裡星鬥漫天，她想肯定這天空也是有貓膩的，北京的夜空裡哪有這麼多星星呢。

　　悉悉索索的聲音從身後傳來，今昭吓了一跳回頭看，樹下石桌滿是楓紅，紅葉裡陳清平提着一個酒壇，喝得臉上發紅，對她舉了舉手中美酒，天真無邪地一笑。

　　今昭突然想起來一事兒，就開口問：“今後我也能住在這裡吧？”

　　陳清平歪頭，盯着她看了一會兒才問：“你為什麼要走？”

　　太歲一聽不必在房價如此嚣張的帝都租房，還能繼續蹭清平館的工錢跟夥食，頓時笑逐顔開，心中惶恐不安一掃而空：“多謝你！勺子哥！”

　　陳清平正過腦袋，又灌了一口酒，一把抓住她的領子，吟了一句詩：“人生得意須盡歡，莫使美男空對月，春宵一刻值千金，明天誰也别早朝！”

　　卧槽！

　　今昭捂臉奪命狂奔未果，被陳清平拖進了房間。

　　勺子哥，你喝多了！